El protagonista se pregunta qué está haciendo su pareja ahora, imaginándola sentada en el sofá enredada en una bola, dibujando constelaciones en los espacios vacíos de las paredes, probándose un vestido nuevo o planeando escaparse para ver el mar. Mientras tanto, él está en un hotel, rodeado de recuerdos de su pareja, buscándola en el espejo y sintiéndose perdido. Se pregunta si su pareja está cansada de ver la televisión, cuidar las plantas y sus recuerdos, y dormir de su lado izquierdo. Sueña con estar con ella bajo el agua, al mismo tiempo que se da cuenta de que olvidó hacer la colada, y se pregunta qué está haciendo ella ahora.