Le protagoniste veut faire des choses comme boire du whisky, fumer des cigarettes et traverser la Virginie-Occidentale dans une Cadillac comme un cow-boy. Cependant, il se rend compte qu’il a besoin de sa partenaire, appelée “elle”, comme une aiguille a besoin d’une veine, comme son oncle dans l’Oklahoma a besoin de pluie, comme un phare sur la côte, ou comme le père et le fils rencontrant le Saint-Esprit. Sa partenaire, Faith Hill, veut aussi faire des choses comme se perdre dans une cantina du Mexique, danser sur les parasites d’une radio AM et faire l’amour peau contre peau jusqu’à ce que le soleil se lève. Mais en fin de compte, ils ont tous deux besoin l’un de l’autre.